PENSAMIENTO VISIBLE

Hay una tortuga friolenta, se la pasa pegada al tubo de la calefacción. No ha comido desde hace una semana pero no actúa como anoréxica, nada todo el tiempo. Hay unos trapos colgados en el patio que decidieron experimentar la sensación de mojarse toda la noche y secarse con el sol de mañana. Tienen una teoría para evitar las arrugas y quieren patentarla para competir contra el botox. Hay muchos papeles sin clasificar, unos encima de otros, en una promiscuidad que tiene buena parte de pereza. El refrigerador es un caso: no hay manzanas ni jitomates, la berenjena y el pepino tienen un romance, los mangos, unos ancianos fríos y con lunares, los juzgan todo el tiempo. Se coló una mermelada, caprichosa como todas las de su especie, y quiere hacer amistad con la mostaza. En el fondo, ambas son propensas a la gripa pero no les importa. Ni hablar de la carne o el pescado, bah, intuyeron la crisis del conjunto habitacional y se mudaron hace dos semanas sin dejar rastro. Las únicas vecinas amig...

Es mejor decir eso que "Falleció la abuela". Qué horror me causa la palabra fallecer, es que suena gachísimo como la palabra gachísimo. El rey del lenguaje es el sustantivo: muerta. No, la prefiero así: la viva, la siempreviva. Prefiero divagar como quien juega scrabble contra sí mismo, pensar que regresó a Casa, allá, como dice Gaby, al cielo de las abuelitas. Ese lugar debe estar lleno de dulces para los nietos pequeños, jueguitos de té para las nietas de 9 años, consejos de belleza naturista para las grandulonas, albures para las tías solteras, platillos que ya nadie cocina porque ya nadie tiene el tiempo de hacerlo y los recetarios de la abuelita nunca se escribieron, vaya, no hacía falta, vestidos de guipiur para ir al University Club, guantes de piel y sombrero de raso para los velorios, "mañanita" para levantarse a preparar el desayuno, espraiii para peinarse los cabellos como nido de golondrinas, medias de costura trasera, abrigos de pieles -hoy políticamen...

Para romper con el fabuloso aburrimiento del verano sinchiste, un poco de frivolidad y setsapiiil. Con ustedes, John Mayer, la boca más SEXY de la temporada (mi abuela me daría la razón, jiji). Yo quiero algo así: ¿Ustedes qué opinan, chicas? ¿Lo perdonamos por abotonarse mal la camisa?

Noche y día la abuela tiene un cuarzo en la mano izquierda, un corazón de cristal que poco a poco se pinta de violeta. Le ponemos la música que le gusta, rezamos y meditamos junto a ella. Hace dos semanas le llevé un aceite que mi chamana me entregó después de "testarme": es, me dijo, el aroma de tu ser cuando estás en equilibrio, tiene flor de los vientos y naranjo. A la abuela le gustó muchísimo. En un pañuelo que lleva en el pecho mis tías le ponen algunas gotas para que no sienta náuseas y se imagine que el sonido de las burbujas del tanque de oxígeno son la fuente de un jardín de naranjos en Andalucía. Toda la familia desfila varias veces al día por su recámara, un momentito y sin hacer mucho ruido. La llenamos de abrazos y besos, acariciamos su cabello gris, le refrescamos la boca con un poco de hielo porque no soporta ni siquiera el agua. Se le ha pintado la piel color nenúfar. Mis tías van y vienen con fomentos y toallitas y ahora un caldo de pollo que apenas prueba, ...

NO NO NO: amy winehouse TOTALMENTE NO: rigoberta menchú NO digo yo, dices tú, dicen todos, los muchos, los pocos No no n o no me da la gana no

Trabajando, mucho, muy duro. Mi hambre es el único reloj. Allá afuera sigue lloviendo y yo apenas me doy cuenta. Se inunda, se seca, se nubla. Eso también pasa aquí adentro, en una sospechosa tranqulidad de tormenta que se aproxima. Llorar, quisiera hacerme agua de nube, volver a la tierra y sus costumbres gregarias, regarme sobre los jardines, abrazar los abrigos, decorar los paraguas con perlitas, dejarme tragar por un río enfurecido rumbo al océano... Descubrí un sonido nuevo: escuché cómo el aire se cortaba con el paso de las gotas (fffffp!), esos pequeños cuchillos redondos cayendo a toda velocidad, y luego se convertían en ruido al golpear el suelo. Y quise llorar por la belleza de un descubrimiento así. Bueno, en estos días tengo muchas razones para hacerlo pero no encuentro los brazos que me contengan, y mejor que sea por la belleza y no por la muerte o porque me siento sola o porque la abuela no se alivia y cada día está más delgada, como escurriéndose hacia otro lugar. Mej...

Para Mr. Tisseur D'Images, que me trajo a los Sindientes de regreso. La nostalgia no es por tu cuerpo, es por el paraíso que llevas dentro y que no ha de pertenecerle a ninguna mujer nacida de ombligo. Tienes un don pero ignoras su naturaleza, y terminará en podredumbre si no aprendes a usarlo. Las abuelas lo dicen hace muchas guerras. Verás, llegará el día en que se te caigan los dientes. Será por tu bien, por el de aquellas, las perras memoriosas que aúllan en las noches el no te olvido, aun. Vuelve con los de tu especie y pídeles que te devuelvan tu historia. Si me preguntas, ahí es donde empieza la tristeza. ¿Qué han hecho contigo? ¿Por qué aprietan tu vuelo con sus mandíbulas? ¿Por qué te han hecho pensar en la vida eterna desde una jaula?

Para Alejandro, el gurú de la Calle del Muro Una persona que conocí hace algunos años está ahora en Hong Kong por un viaje de trabajo. Después de recuperarme de la sorpresa le pedí que me hiciera una foto de Hong Kong a través de sus ojos. Me relató una serie de imágenes magníficas que me dejaron pensando, entre otras cosas, en cómo la forma en la que gira la tierra determina las costumbres y el ritmo de la vida. De pronto, como esporas, empezaron a salir las preguntas: ¿hay 14 ó 16 horas de diferencia entre el DF y Hong Kong? No lo pregunto por la cifra sino por lo que significa esa diferencia. Imaginar que unos vivan por adelantado me cuesta mucho trabajo. Busco el software en alguna parte de mi cuerpo para poder imaginarlo y... no, mi reloj metabólico no es compatible con la proyección a futuro. Me es muy difícil pensar en que Hong Kong está a punto de empezar otro día y a mi todavía me quedan varias horas para terminar éste. Es como tratar de entender la distancia... en realidad n...

Para Úrsula Estrada. Tal vez podremos reconocer a los que saben cómo poner una mano sobre otra o dónde tomar el té. También para Coquelicot por la despedida y para el resto del colectivo por el comienzo. La esperanza recuperada alrededor de la mesa del té.

Comencé a caminar por otros senderos y en cada una de sus bifurcaciones me he reinventado. Recuerdo que un día fui cuerpo para fantasmas ajenos, y otro día me descubrí siendo la puerta de emergencia para los que corrían hacia el olvido. Siempre fui un lugar transitorio, ahora soy yo la que viaja en mi propia órbita y no debo resistirme a las mutaciones del trayecto. Hace dos días fui un ojo aprendiz cuyo único privilegio era el deslumbramiento. Iba entre los cazadores de luz, ellos armados con sus largos aspiradores de imágenes, y yo apenas con mi caja para guardar luciérnagas. Suerte de principiantes, ingenuidad tal vez: volví a casa con un baúl lleno de estrellas y, sobre todo, con la certeza de que toda mutación sólo puede ser producto de un profundo amorío con el presente.