ESE OTRO QUE ERES

Me intoxiqué con tus líquidos anoche
eso pasó
tuve fiebre llorosa
y en el delirio vi a ese otro que eres
sentí la rapacidad de tu sombra
la que te hace decir cosas
que precisamente
cortan los tejidos del amor en gestación

Esta mañana no lo hice contigo
sino a través de tí
Vi a tu sombra manipularte
como hace el actor con el títere Bunraku
Se asomó por encima de tu hombro
y depositó con un beso el veneno bajo mi lengua
Luego se marcharon
Tu sombra olvidó borrar su silueta
se quedó impresa sobre la cama
Un acto de caballerosidad, creo
una advertencia
como diciéndome "amarlo es morir"

La matemática universal fue misericordiosa
sobreviví
la fiebre quemó el veneno
y el itinerario de nuestro primer sueño a dos manos
(se alcanza a leer Cuba, se adivina París)
Del resto no quedó nada
como en la guerra
sólo el agua y lo quemado