PENSAMIENTO VISIBLE

Imagen: Perséfone, de  Alejandra Alarcón ¿escribir un verso al día? a la poesía no le importa la disciplina una revelación necesita tiempo para gestarse ¿cuánto? el de una fruta  una nube  una glaciación  un latido un día sientes el germen pegado por dentro de la espina dorsal es chiquito como semilla traslúcida puro plasma sensible no te pide más que la dejes ser cuenco   o esfera de resonancia su inteligencia es la de los umbrales donde se deslinda la materia en su curvatura  las partículas se imantan a voluntad y forman su propio tejido fonético una anda como si nada –me da un kilo de mango    ahora sí ya tardó el camión   nos vemos mañana para el café– pero por dentro está como si todo porque la espora ha roto su silencio minúsculo y ya comienza a penetrar el mundo con su murmullo infrasónico y sus puentes trifásicos recogiendo señales igual que las plantas a la lluvia lo sabes porque desprende una sust...

A Rodrigo Figueroa, por ayudarme a salir del desierto.  Hace un año regresé a la Ciudad de México después de trabajar catorce meses en la Riviera Maya. La explotación y la ausencia de tejido social y cultural que se vive en esa región es pavorosa. Al menos para mí, la experiencia de ese mar y esa selva no fueron un paraíso, sino un desierto. El desierto verde. Por eso, al volver a mi ciudad me di una transfusión urgente de abrazos, amig@s, familia, arte, música, libros, vida peatonal, mercados, museos, parques... Todo lo que fuera necesario para revivir a mi plantita interior. En esos días se estaba celebrando Diverso, un encuentro internacional de poesía, en varios recintos de la ciudad, así que me programé para asistir a la mayor cantidad de lecturas en esos tres días. Cada poema era un masaje cardiopulmonar. Y ahí sentí que volví a respirar. Entonces le prometí a mi alma de pájaro una cosa: el año que viene vamos a estar ahí. Fue una promesa tan genuina y tan íntima que...

Las primeras gotas son la confirmación: el oficio de la palabra está fracturado.  Mitigo la incertidumbre buscando un deseo intacto que pueda sobrevivir al papel. Y repaso los restos:  estos huesos están resecos de tanto pensarlo, esta turgencia conservada por el instinto, estas grietas son nuevas, los adentros están corroídos por la duda. ¿Quién era yo antes del derrumbe? ¿Y ahora? Ahora llueve y no va a parar. La filtración deviene podredumbre amniótica: aquí se está gestando otro lenguaje. Paso del moho a la ciénaga en un presentimiento, veo al silencio subiendo por las raíces de la frase hasta reventarla. Imposible contener al agua en la esclusa de las letras. ¿Reparar o abandonar? Da igual cuando tú eres el desborde.

Pensé que era  nuestra foto    yo te abrazo   pero tu gesto dice que no estás ahí Espera ya te veo    como barrido detrás de la bruma retenido por tus demonios Así que hiciste un pacto ellos te protegen para no matarte                   si no amas   no sufres   dicen ellos son los operarios de la crueldad y tú eres inocente como tu padre cuando te hizo sentir el filo de su lengua Así pasa    el depredador te seduce con la razón amable hasta que confundes la navaja con el roce del damasco  y te entregas luego descubres que amar es abrirse a la noche del otro que su negrura puede torcerte la médula sin tocarte siquiera que su gesto es idéntico a la voz de tu verdugo congénito luego entiendes que amar es abrirse también a la propia oscuridad Ya nos veo tú  yo  tus demonios  mi verdugo ahí estamos todos en la foto

Acá les comparto el texto del videopoema Fevereiro , de Matilde Campilho (maravillosa, caleidoscópica, su voz está en el video y es como una canción para hipnotizar ballenas). La traducción es mía y la revisión es de Milena Paixao, amiga y poeta brasileña. FEBRERO Solo escucha, esto es muy serio. Anda, escucha, que esto es serio. El mundo anda tremendamente extraño. Hace diez años, Leo me dijo que existe una grieta en todo, y que es así como entra la luz. No sé si entendí. ¿Tú percibes esa especie de mezcla entre falla e iluminación? Además, dime, ¿percibes algo de carpintería? ¿Sabes por qué metieron un buey en ese establo en vez de… un pequeño rinoceronte? Tiene que haber sido alguna cosa relacionada con la geografía. O con los felizmente irresolubles misterios que solo pueden venir del misticismo asiático. Un buey es un animal tan… inexplicable. Qué bueno. El amor es un animal tan mutante, con tantas divisiones posibles. ¿Te acuerdas de esos termómet...

desperté junto a mí    en paz me encontré el gesto cambiado una sombra surcándome la cara en el aire aún flotaba el ruido de lo que se rompió en mi ausencia esa otra que soy me miró y preguntó       dónde has estado estuve en el desierto verde le dicen el paraíso pero es la guerra y la selva siempre gana si no te mueves    te devora si no hablas      te sale moho en la garganta si no piensas       el matapalo te revienta el cráneo si estás sola      el sexo se te hace termitero en el desierto verde todos comen      menos tú que aceitas la cadena alimenticia para que no se oxide hundidos los tobillos en un aislamiento de salitre y humedad sofocada por esa nata de aire caliente –parálisis en estado tangible (ávida de ternura sitiada por lo que nadie quiere ver huí sobre el esqueleto de un pelícano que me llevó a su falso nido en el norte y herida de frío re...

Cuando dos cosas suelen ocurrir juntas, la aparición de una traerá la otra a la mente. Guthrie, Ley de la contigüidad No vine a hablar de la belleza para ti La revelación se presenta –a veces suave a veces terriblemente– para borrar la distancia entre lo que se es y lo que se pretende Quien lee los cuerpos no se equivoca Quien aprende a oracular puede ver lo vivo   lo muerto   y sus trayectorias Te incomoda leer mi sangre junto a tu risa que yo diga   violencia sutil  o   pústula mental Te molesta la contigüidad de estos fonemas Solo aceptas proximidades que dejan al mundo como te gusta Por eso me alejo hacia el margen La orilla guarda la pureza del contacto el encuentro de un destello interior que nos cimbra de repente y después ya no sabemos dónde queda el borde hasta que habla la voz de adentro y te dice aquí                                 ...

Y es así como te alejas hacia la bruma donde habitan mis fantasmas, caminando con el cortejo fúnebre que precede mi regreso al origen. Tu larga elegancia, tus piernas modeladas por la velocidad, hasta la dureza de tu gesto impaciente.  Eres el más hermoso de los caballeros de la sombra .  Estoy en duelo, pero no puedo evitar la belleza de tu contemplación. Aquí en la nada, todas las sensaciones llegan simultáneamente, l a crueldad y la ternura, la frialdad y el gozo. Todo te lo reconozco, en todo serás correspondido.  C'est ainsi que tu t'éloignes vers la brume où mes fantômes habitent, en marchant avec le cortège funèbre qui précède mon retour à la source. La longueur de ton élégance,  tes jambes sculptées par la vitesse, même ton geste endurci par l'impatience. T'es le plus beau des chevaliers de l'ombre.  Je suis en deuil, mais je ne peux pas m'empêcher de contempler ta beauté. Ici dans le néant toutes les sensations arrivent simultanément,...

VERROUILLÉ Perdue dans la forêt de ton silence   j'essaie de tracer avec mes mots un sentier qui puisse m'emmener devant la porte de ton cœur Je sens comment tu t'éloignes avec l'horizon et j'ai peur de ne pas y arriver avant que la nuit nous dévore Les yeux fermés j'imagine que je me rends chez toi Je passe des heures sur le palier à tester un mot clé pour déverrouiller le pêne       mais j'abandonne lorsque je découvre qu'il n'y a même pas de serrure car le cœur est une porte que l'on ouvre seulement depuis l'intérieur  Alors je garde les mots dans ma poche gauche Et j'attends Et j'entends Un non-battement    un bramement desarticulé qu'émerge de mon poitrail En arrière plan   l'écho de ton cœur peu à peu devient muet   assourdi    jusqu'à ce qu'il disparaît dans le noyau profond de ton foyer Je m'accroche aux sons de mon engin il ne reste que le relent du...

Mi cuerpo no sabe de números solo de sensaciones de  la vigencia de su fertilidad pujante del ritmo de su curvatura turgente Treintaynueve  y  la gozadura visceral   indemne Cósmicamente debo tener tres mil doscientos setenta y dos  Digo una cifra solo porque sí     por su cadencia al pronunciarla porque cadencia es el sonido de lo que cae en su lugar  y mi único lugar hasta ahora es mi cuerpo Emocionalmente a veces tengo cuatro y a veces ochenta aún percibo la magia y y a sé dónde no debo meter la mano Lo que todavía me asusta un poco es la oscuridad                                       más la propia que la ajena Años oscuridad       creo que tengo poquitos recién empiezo a balbucearla  (me digo      abrázala como las semillas a la negrura de la tierra            ...