PENSAMIENTO VISIBLE

Hay una tortuga friolenta, se la pasa pegada al tubo de la calefacción. No ha comido desde hace una semana pero no actúa como anoréxica, nada todo el tiempo. Hay unos trapos colgados en el patio que decidieron experimentar la sensación de mojarse toda la noche y secarse con el sol de mañana. Tienen una teoría para evitar las arrugas y quieren patentarla para competir contra el botox. Hay muchos papeles sin clasificar, unos encima de otros, en una promiscuidad que tiene buena parte de pereza. El refrigerador es un caso: no hay manzanas ni jitomates, la berenjena y el pepino tienen un romance, los mangos, unos ancianos fríos y con lunares, los juzgan todo el tiempo. Se coló una mermelada, caprichosa como todas las de su especie, y quiere hacer amistad con la mostaza. En el fondo, ambas son propensas a la gripa pero no les importa. Ni hablar de la carne o el pescado, bah, intuyeron la crisis del conjunto habitacional y se mudaron hace dos semanas sin dejar rastro. Las únicas vecinas amig...

Es mejor decir eso que "Falleció la abuela". Qué horror me causa la palabra fallecer, es que suena gachísimo como la palabra gachísimo. El rey del lenguaje es el sustantivo: muerta. No, la prefiero así: la viva, la siempreviva. Prefiero divagar como quien juega scrabble contra sí mismo, pensar que regresó a Casa, allá, como dice Gaby, al cielo de las abuelitas. Ese lugar debe estar lleno de dulces para los nietos pequeños, jueguitos de té para las nietas de 9 años, consejos de belleza naturista para las grandulonas, albures para las tías solteras, platillos que ya nadie cocina porque ya nadie tiene el tiempo de hacerlo y los recetarios de la abuelita nunca se escribieron, vaya, no hacía falta, vestidos de guipiur para ir al University Club, guantes de piel y sombrero de raso para los velorios, "mañanita" para levantarse a preparar el desayuno, espraiii para peinarse los cabellos como nido de golondrinas, medias de costura trasera, abrigos de pieles -hoy políticamen...

Para romper con el fabuloso aburrimiento del verano sinchiste, un poco de frivolidad y setsapiiil. Con ustedes, John Mayer, la boca más SEXY de la temporada (mi abuela me daría la razón, jiji). Yo quiero algo así: ¿Ustedes qué opinan, chicas? ¿Lo perdonamos por abotonarse mal la camisa?

Noche y día la abuela tiene un cuarzo en la mano izquierda, un corazón de cristal que poco a poco se pinta de violeta. Le ponemos la música que le gusta, rezamos y meditamos junto a ella. Hace dos semanas le llevé un aceite que mi chamana me entregó después de "testarme": es, me dijo, el aroma de tu ser cuando estás en equilibrio, tiene flor de los vientos y naranjo. A la abuela le gustó muchísimo. En un pañuelo que lleva en el pecho mis tías le ponen algunas gotas para que no sienta náuseas y se imagine que el sonido de las burbujas del tanque de oxígeno son la fuente de un jardín de naranjos en Andalucía. Toda la familia desfila varias veces al día por su recámara, un momentito y sin hacer mucho ruido. La llenamos de abrazos y besos, acariciamos su cabello gris, le refrescamos la boca con un poco de hielo porque no soporta ni siquiera el agua. Se le ha pintado la piel color nenúfar. Mis tías van y vienen con fomentos y toallitas y ahora un caldo de pollo que apenas prueba, ...

NO NO NO: amy winehouse TOTALMENTE NO: rigoberta menchú NO digo yo, dices tú, dicen todos, los muchos, los pocos No no n o no me da la gana no