PENSAMIENTO VISIBLE

Y o me creía poeta joven , pero ya me escuché leyendo y mi sonsonete es un gran somnífero. Lo adopté sin cuestionarlo, como un montón de cosas arcaicas que me quedan apretadas. Asumí que ese tono lastimero, y en sus buenos ratos contestatario, era el "adecuado". Pero no es más que un traje incómodo. No conozco su origen e ignoro si alguien haya esbozado alguna historia al respecto, pero aquí va mi versión. Había una vez un grupo de poetas a los que les daba pavor prestarle cuerpo al monstruo que habían logrado domesticar en el papel. Cada vez que leían, le volvían a pasar por encima la aplanadora de su voz. Cada lectura servía para eliminar cualquier rastro de vida, hasta que no quedaban más que letras disecadas, grafías listas para colgarse en el suplemento cultural, mariposas prendidas con alfileres para evaluar en la academia, metáforas quietas, imágenes inocuas, poemas leídos en el tono adecuado para no incomodar .    El estilo vocal fue perfeccionándose, vivió sus

1 Como no respondiste   lo metí en el mismo cajón donde esperan las llaves sin puerta los botones caídos y las monedas de países desaparecidos  Un día no pudiste más –que perdiste el control que tú también–    Hurgué en el cajón –tu impaciencia era un cuervo parado en el cable  listo para darse un festín al menor descuido– pero me volví con los ojos baldíos y el pecho nocturno  Nadie vino a llevárselo    solo se fue 2 un cuerpo no puede desandar su pulso no puedo sentir en reversa 3 Era como si alguien hubiera apretado el botón de pausa el día que ella se fue  Anduve sigilosa por tu casa –tu mirada decía NO tocar –  hasta que te enfermaste   Buscando un remedio abrí un cajón   Salieron revoloteando sus notas de amor con fecha de hace diez años   Dentro del clóset su perfume se condensaba bajo el plástico que envolvía los vestidos  Las etiquetas de la despensa ululaban su caligrafía afrancesada   Sus ojos palpitaban en las fotos que sostenían las paredes llenas de grietas m