viernes, octubre 09, 2009

RISITAS DE MI CORAZÓN


Ellos son un milagro, salieron de las entrañas de mis hermanas. Los amo de todas las maneras posibles desde el primer segundo de su existencia, los amo incondicional e irracionalmente.

A veces, con tanto trabajo y tantas tonterías en las que gasto mis pensamientos, me siento fatal porque no puedo estar cerca de ellos todo el tiempo que quisiera. Mi corazón se ilumina con sus sonrisas y sus vocecitas a través del teléfono, pero cuando estoy con ellos hay una fuerza instintiva que me mueve a abrazarlos y quererlos porque sí, porque existen, porque su curiosidad no se termina nunca. Cuando se sorprenden, uno recupera la sorpresa; cuando lloran con esas lágrimas que parecen canicas, uno vuelve a entender por qué el abrazo de mamá es la mejor escuela del amor... y de la vida.

Nina es una chica hermosa, un gatito astuto e inteligente, una luciérnaga cantarina y dulce, tímida al principio y encantadora hasta el final. Omar es un pequeño sol que ama los sonidos y los sabores, un pequeño maestro que contagia su alegría por descubrir el mundo. Los dos heredaron unos rizos variopintos que enloquecen los dedos de quien tiene el honor de tocarlos. A sus pocos años, ya saben qué es indispensable y qué es accesorio. En sus manitas, en sus frases y en sus miradas se adivina la perfección del cosmos. Son todo posibilidad, crecerán imperfectos porque son producto del amor. Y yo le doy gracias a dios-vida por dejarme ser su compañera de juegos de vez en cuando. Le agradezco a mis hermanas (y a mis padres, y a los padres de mis padres) porque permitieron que el milagro ocurriera, porque alimentan a sus retoños con su adoración y sabiduría. Ellas se han ganado el cielo, y yo me siento cerquita de esa esfera cuando estoy junto a las risitas de mi corazón.

Ven pronto, Nina chapulina, que ya te extraño.
Feliz cumpleaños, Omarcito. Pronto estaremos soplando las dos velitas de tu pastel.

domingo, septiembre 27, 2009

CARESTÍA

Myrtille Henrion-Picco. Portrait bleu, 1988.

Vivir en la carestía
escribir desde la carestía para decir sólo lo necesario
-andar sobrado es hacer que la poesía huela a opulencia
luego dicen que no sirve
que es vestido de oropel y egolatría-
Y desde la carestía
hacer un voto por la austeridad
que enseña a conservar el espíritu ligero y la mirada brillante
Un voto por la sensatez
que dicta la palabra exacta y el acto preciso
Uno por la mesura
que no quema los nervios ni las posibilidades
Y por el amor
que tantas formas tiene y tan misteriosas
¿La abundancia?
De fe
que entre por las grietas y restituya el sentido
que su verdor sirva de mundo cuando esto ya no exista

domingo, agosto 30, 2009

COLIQUÍNTIDA


Coloquíntida mana de mi costado y arrasa con la rabia que teñía mi sangre. Estoy vaciándome de los días negros y sus coágulos de sal. Estoy pariendo las esferas donde guardé el alma de los difuntos. Caen como piedras en torrente sobre las páginas y rompen en gritos que me liberan desde lo profundo.

Sobre el viejo libro de mis lamentaciones se ha formado una mancha, uno de esos murciélagos de tinta que sirven de espejo a la oscuridad que nos habita. Me miro en él y ya no me reconozco; también el abismo ha cambiado de apariencia.

Cae la última gota mientras la mancha se eleva para unirse al vuelo inverso de la memoria. En su sitio deja un lienzo de añil para cerrar la herida y una tonada para pintar mi nuevo rostro de cúrcuma.

jueves, julio 02, 2009

SIN EL TAPIZ VERDE


Sería tiempo de irse
desempolvar el móvil de papel en el que llegué y abandonar la isla
Tenía razones para quedarme
estaban en conserva por si la carestía
Pero abro la tapa y me golpea el olor de una pregunta rancia
Voy a la noche y salgo de ella con la misma tonada
de dónde la fuerza
de dónde la humildad
de dónde

La isla se parece a la del primer día
era una tierra prometedora y refulgente con mi nombre escrito en la orilla
tan construída sobre hojuelas de buena educación
de buena casa y buena estrella
Era mi lugar y casi logré resguardarlo
Pero rompí el ciclo y las ventanas
quebré el sentido
y sí
se parece al de hace seis años pero sin el tapiz verde
Le dicen desolación a esto de caminar entre tolvaneras de trabajo para no morirse de ausencia
Le dicen saqueo cuando uno se dilapida hasta el límite del agotamiento

De dónde la fuerza para volver a encontrar el eje del mundo cuando todo está ocupado
Cómo reinventar a los dioses y a las palabras
esas que sólo sirven para hablar con ellos
no de ellos
De dónde la humildad para hablar y no tejer ataduras
aprender a orar ya sin el ruido del deber
rezar como quien baila el día entero adentro de un estanque
ser la vibración en el iris de un pez que mira un rayo de luz atravesando lo profundo
De dónde
si mi cuerpo sólo sabe vivir en este espacio

viernes, junio 12, 2009

CÁPSULA SEMIÓTICA

La perla de la fortuna/María-José Pérez Ochoa


Me han extirpado
Soy larva de mujer transparente
me gesto en la membrana de un lenguaje e x t e n s i b l e
floto en un sueñoretráctil

Desde mi cápsula semiótica contemplo al mundo
y no lo entiendo
no sé qué símbolo me alimenta
El núcleo de mi mente cede al sinsentido

Aquí nada me hiere
nada me enciende
Rodeada por un silencio aséptico
nada me perturba

Afuera
con destreza impecable
un dios-máquina corta los puentes
los dedos los ojos las bocas que me asían al tiempo
Estoy en el principio
y tengo miedo de salir de ahí

miércoles, mayo 20, 2009

LA REALIDAD 4/4


1. consultorio

mis anhelos
molidos a golpes de indiferencia
están listos para espolvorear el sueño caído del psiquiatra

2. quirófano

un bisturí ha cortado por fin la azarosa conjunción de tu pasado con el mío
yacen sobre el acero los despojos del mal amor
aquí la vesícula frustrada y amarillenta
allá mi pulmón asfixiado por tu prisa

en formol se conserva lo que vale la pena
parece tu sonrisa
pero es mi imaginación


3. anfiteatro

relatoría sobre restos indivisibles:
intoxicación de la memoria por inhalaciones continuadas de melancolía
reacción alérgica a las promesas
intolerancia al entusiasmo temprano
ilusiones desmedidas erráticas y progresivas (presumiblemente congénitas)
reanimación inútil: caso atípico de desencanto
altos niveles de solipsismo en sangre
anemia emocional


4. inhumación

lo primero que han enterrado son mis pies
bien profundo
en la realidad

domingo, mayo 17, 2009

ELLA


Ahora la veo
me vigila mientras escribo
susurra al oído de mis amantes ordenándoles que se vayan
Me escucha llorar y se defiende
No son celos
en eso habíamos quedado
Que yo daría a luz antes de los 34
Pero así
¿cómo así?
Quiere convencerme
Vámonos de aquí
-me abraza-
solas
como debe ser
como siempre has querido
Todavía no es tiempo
no sé por qué
tampoco es miedo
que no me pregunte esas cosas
Estoy adherida a mi cuerpo y sus exigencias
Si no me duele
entonces de qué voy a escribir

Ayer:
se aparece y me lanza una advertencia frente a todo el mundo
Lo dice de versos para afuera
No puede abandonarme
yo soy lo suyo
su voz
su materia
Mis dedos la obedecen
no duermo hasta que me deja en paz
Hace que salga por cigarros a las dos de la mañana
en piyama descalza sin comer
todo para complacerla
que sin mí no es nada
que sin el roce de mi pensamiento se apaga
y el mundo
ese telón pegado a la piel de los ojos
se vuelve insulso
un vestido largo y fastidioso

Ella es la responsable de mis desencuentros
mas no puedo reprocharle esta esclavitud
Quiere que renuncie a Ellos
que firmemos un pacto de sangre
una tregua con mis anhelos primitivos
¿Y a cambio?
Ella quiere un jardín
Cómo gestar una alameda del tamaño de Andrómeda
Alguien moriría en el parto
Si antes de cerrar los ojos
de una sola vez como un destello
puedo contemplar un mundo paralelo a la medida de mi locura
entonces que sea yo