algo que fuera de los dos

1
Como no respondiste   lo metí en el mismo cajón donde esperan las llaves sin puerta los botones caídos y las monedas de países desaparecidos  Un día no pudiste más –que perdiste el control que tú también–    Hurgué en el cajón –tu impaciencia era un cuervo parado en el cable  listo para darse un festín al menor descuido– pero me volví con los ojos baldíos y el pecho nocturno  Nadie vino a llevárselo    solo se fue

2
un cuerpo no puede desandar su pulso
no puedo sentir en reversa

3
Era como si alguien hubiera apretado el botón de pausa el día que ella se fue  Anduve sigilosa por tu casa –tu mirada decía NO tocar–  hasta que te enfermaste   Buscando un remedio abrí un cajón   Salieron revoloteando sus notas de amor con fecha de hace diez años   Dentro del clóset su perfume se condensaba bajo el plástico que envolvía los vestidos  Las etiquetas de la despensa ululaban su caligrafía afrancesada   Sus ojos palpitaban en las fotos que sostenían las paredes llenas de grietas mientras tú urdías un relato delirante sobre los días con ella
Igual que tu casa   sigues habitado por la que se fue
Eres el guardián de tu propio abandono

4
Anillos  Cuando las cosas iban mal me dabas anillos  Anillos paracaídas Anillos anclas Anillos para cercar mis pasos cuando intentaba irme Anillos fosa de cocodrilos Anillos de fuego pero no de luz Anillos amarrados a tu lengua para no decir perdón Anillos circundando tu coto de confort Anillos que nunca devinieron alianzas Anillos que debí devolverte en defensa propia y no lo hice

5
tu amiga en lo público 
tu amante en lo privado
lo público –esa historia donde ella te dejó por otro
lo privado –el espacio donde ella no estaba –la cama     a veces

6
un año juntos y mi aura nunca se posó en tus objetos
nunca tuvimos algo que fuera de los dos
lo cierto –no me volveré fantasma

7
dicen que la herida se cierra cuando una destruye las ideas subyacentes
la idea subyacente –hay cosas que se crean en el cuerpo  y tú eras la respuesta a una pregunta hecha con el cuerpo–
ahora eres la sensación de la espina cuando ya no está
yo sigo las instrucciones   destruyodescreodestruyodescreo   pero la sensación queda
debajo de la ausencia de la espina debe haber otra idea subyacente –la ausencia de la espina de un cuerpo herido por su propia pregunta 

8
de quién es este cuerpo?