MENOS PORCELANA

Quiero creer que el corazón es materia dúctil
un tejido que se regenera cuando lloro en sueños
o a escondidas

Si fuera más esponja y menos porcelana
resistiría cuando sus manos me dejan caer
En medio de una guerra fría
El corazón atrincherado en el estómago pide una tregua
tantos besos que parecen compañía me saben a pólvora

Si fuera menos víscera y más piel
bastaría un jabón para desinfectar las llagas
Las dudas olerían menos a miedo
y los hombres
en vez de refugiarse en las palabras
se acercarían para oler mis latidos

Imagino un corazón de mil brazos
que se vuelve fuente
raíces
o parvada
No importa si el ritmo de su voz estalla o hace música,
mi corazón nunca será piedra para afilar cuchillos.