PENSAMIENTO VISIBLE

Hacer fila a las 7 de la mañana, durante más de 15 minutos y sin desayunar, es un reto de tolerancia para ciertos neuróticos como yo. No son los pies hinchados y la espalda entumida. No, lo que irrita son los individuos con los que uno tiene que compartir la estrechez de la espera. Pero también es una espera que sorprende porque florecen apariciones esporádicas de solidaridad. El acto democrático de hacer fila nos demuestra que el mundo también es un lugar estrecho: el pasillo de la oficina de Luz y Fuerza, el fragmento de banqueta que los furiosos peatones nos conceden, la jardinera donde intentamos colocar aunque sea el borde de las nalgas, la línea de sombra que nos protege de la insolación y, sobre todo, la amabilidad de la gente. Es verdad, uno se pone muy paranoico, muy sensible ante las absurdas amenazas, porque alguien puede ganarnos el lugar, alguien puede decir nuestro nombre sin que lo escuchemos, y en menos de lo que cambia el "marcador de turnos" nos encontrarnos...

3:52 am. Busco el sueño entre tanto cansancio y me encuentro una foto decadente. Después, escucho que Alejandra Pizarnik, entre la página 252 y la 253, está haciendo lo mismo que yo. "La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa. (...) ¿Y yo? ¿A cuántos he salvado? El haberme posternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme acallado en honor de los demás. Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños." Me voy de fiesta, ¿alguien gusta?

Otra receta para curarse la tristeza: Concédase unos días en la playa para sentir la brisa tibia en las pestañas y la arena bajo la espalda. Sáquese el bikini en una playa solitaria para dejar que el sol acaricie aquello, que ya mucho sabe de oscuridades. Deje que entre el aire. Beba y fume y coma cuando su voluntad y su ocio lo indiquen, aunque los expertos recomiendan que sea moderada e ininterrumpidamente. Duerma bajo una palapa, no sueñe con personas, salvo si son agradables a la vista del inconsciente, y sólo si es indispensable. Despierte en una hamaca con el aroma del pescado asado y al ajillo. Sobre todo, no intente responder la pregunta que tan obsesivamente persigue a los enfermos como usted. Excepcionalmente será mencionada para evitar la tentación de futuras evocaciones durante el tratamiento. ¿Quién puede contener al mar? Por la naturaleza de la pregunta y el enclave elegido para el tratamiento, no responderla será verdaderamente un ejercicio de evasión. Ahora vaya, y si n...

Si quieres que una mujer te ame de verdad y por mucho tiempo, nunca dejes de lavar tu propia ropa. El mundo será un mejor lugar.

Me has dejado sola, llorando piedras. Desde tu lado de la cama, si estuvieras despierto, nos escucharías caer al desfiladero.

...y de otras mujeres tristes: de la Gaby con su menonita, de la Cintia con sus listas y su oficina de tres por dos, de la Lety y el futuro incierto, de la Bere y su buenosaires anodino, de la Mami y sus achaques inexplicablemente antiguos, de la Chío y su amor de temporada, de la Esther y sus desfiladeros indescifrables, de la Luza y sus muros que se derrumban sin que pueda hacer nada, y de la Eli y sus siete sabios -y el octavo, su padre, que no se rinde. Para aliviar la tristeza, la receta del jarabe de amapolas, que además de aliviar la tos, puede aliviar el alma. Preparación del jarabe de amapolas: El jarabe de amapolas se prepara con 10 gr. de pétalos secos, 170 gr. de agua hirviendo y 340 gr. de azúcar. Con los pétalos y el agua hirviendo se hace una infusión, se deja cinco minutos, se cuela y, cuando está caliente todavía, se añade el azúcar. De este jarabe se pueden dar a los niños 1 ó 2 cucharadas de sopa cada día.

¿Son muchos? No lo sé. Yo creía que sí, pero el mundo no ha cambiado nada desde entonces, así decido que no son muchos. Una vez más, producto de las visitaciones a casa de mis padres y del robo-hormiga a la biblioteca, traigo a casa otro libro que era de mi abuela. Y me convenzo más de que ese lazo, antes sólo intuitivo, que yo sentía con ella, es tangible. Este libro fue publicado días antes de mi aparición en el mundo, hace treinta años. Manía narcisista que tengo de coleccionar cosas -así, del genérico "cosas"- que aparecieron en el mundo el mismo año en que nací. En fin, está firmado -no por la autora sino por mi abuela- y con la fecha IV-16-80. O sea que lo compró cuando yo tenía tres años... ¿Todo esto qué? Que el mundo no ha cambiado ni madres. Para muestra, un poema de Isabel Fraire, la autora del mentado libro aparecido en julio de 1977: Poemas en el Regazo de la muerte. Música maestro: I si quisiera escribir objetivamente diría el mundo está de la chingada qué se ...

de María Elena Cruz Varela Difícil escribir te quiero con locura. Hasta la misma médula. ¿Qué será de mis manos si les roban la magia sonora de tu cuerpo? Difícil. Muy difícil un poema de amor en estos tiempos. Resulta que tú estás. Feroz en tu evidencia. Resulta que yo estoy. Contrahecha. Acechante. Y resulta que estamos. La ley de gravedad no nos perdona. Difícil es decir te quiero en estos tiempos. Te quiero con urgencia. Quiero hacer un aparte. Sin dudas y sin trampas. Para decir te quiero. Así. Sencillamente. Y que tu amor me salva del aullido nocturno cuando loba demente la fiebre me arrebata. No quiero que me duela la falta de ternura. Pero amor. Qué difícil escribir que te quiero. Así. Entre tanto gris. Tanta corcova junta. Cómo puedo aspirar la transparencia. Retomar esta voz tan desgastada. Esta costumbre antigua para decir te quiero. Así. Sencillamente. Antiguamente. Digo. Si todo es tan difícil. Si duele tanto todo. Si un hombre. Y otro hombre. Y luego otro. Y otro. Destroz...